AGustavo Mejía, uno de los héroes de esta pandemia y que gusta de la vista de mi ventana
El protagonista de la película “La Ventana Indiscreta” (1954) de Alfred Hitchcockobserva lo que pasa en su vecindario desde una ventana. Jeff es un fotógrafo -James Stewart-sometido al confinamiento debido a un yeso en su pierna, mientras contempla el discurrir del día desde su habitación. Se distrae viendo un gato que se desplaza como un acróbata por las cornisas, las palomas que abrevan en los techos, una mujer que toma el sol en el balcón, un padre de familia que organiza su corbata. La convalecencia le permite no perder de vista los desplazamientos de los otros: un vecino que se afeita y enciende la radio, la joven rubia que realiza contorsiones mientras prepara el desayuno. La vida de los apartamentos vecinos se convierte para Jeff en un micro-mundo desplegadoante sus ojos.
Como el personaje de la cinta, hemos tenido en esta cuarentena planetariala posibilidad de detenernos en la vida de los otros:un hombre corpulento,que,ante la imposibilidad de asistir al gimnasio, ha convertido un pequeño trozo de andén en lugar de ejercicios. La mujer que aprovecha la luz de la mañana para salir con una silla a tomar el sol en el parqueadero de otraresidencia próxima. La pensionada que seca su cabello y observa el mundo a la hora que paso a mi balcón. Hace ya muchos días ha desaparecido el fenomenal embotellamiento de automóviles a las cinco de la tarde en las dos estrechas calles del barrio, los vecinos que puntualmente a las 20 horas,emergen a las ventanas y aplauden al personal médico de la ciudad. Todo parece haber regresado cuatro décadas atrás: el aire más limpio, se captan nuevamente los sonidos de pájaros y hasta ranas. La diferencia estaría que los adolescentes que ocupaban en 1980 esas callesya no están afuera escuchando la música de Urubamba o Led Zeppelin, sino adentro aislados, contemplando esas mismas dos calles con sus familias, a la espera finalmente de la quietud.
En tiempos de pandemia la norma nos confina en la casa, pero ¿de qué casas hablamos? Algunas tienen grandes ventanales, la fortuna de un balcón, o una terraza con la posibilidad de cuidar algunas flores, hasta de subir a sus techos. Otras cuentan con pequeñas ventanas que filtran la luz del sol, la redirigen y enfocan muros donde no hay nada más allá de una pintura diluida, en una pared que se quiebra por la humedad, en ese caso, incluso, la alternativa de ver una imagen decadente resulta consoladora. Pero también existen viviendas sin ventanas. En toda la ciudad hay familias que habitan lugares adaptados como residencia: “bajos”, “palomeras”,divididas en sub-apartamentosubterráneos, inquilinatos, habitaciones, lugares reducidos, en los que se dificulta permanecer largo tiempo, muchos ni siquiera cuentan con una ventana. Una claraboya es su única iluminación.¿Qué clase de aislamiento tiene un humano cuya vivienda no cuenta con una ventana al exterior? Se dice que la primera preocupación de cuando se está confinado es el alimento; pero, ¿quien le puede solucionar a millares de seres humanos la falta de una ventana? Allí viven tres, cuatro, cinco, diezvidas, compartiendo sonidos, olores, texturas, humedades, goteras, alergias, temperaturas.Se trata de viviendas urbanas, muchos de estos lugares fueroncasas patrimoniales convertidas con el paso del tiempo en turbios lugares de encierro, estrechos,cuyos olores son fuertes, aunque al pasar de los minutos gracias al sentido de la adaptación,el olfato los convierte en costumbre.Son espacios ocupados por familias que vivierontragedias naturales, desplazamientos, guerras, emigraciones. En zonas como estas la “distancia social” es casi imposible, un privilegio ¿Cómo aislarsebajo esas condiciones? Si la epidemia nos ha obligado a vivir en medio de la “distancia social”, el mundo del futuro deberá luchar por destruir las desigualdades que niegan a muchos, la posibilidad de una ventana, un balcón donde volver a sentir el aire y no el desespero de sentirse enclaustrado.
Pero estos lugares también pueden ser resignificados. Como si fuera un presagio de lo vivido, la última película a la que asistí antes del confinamiento “JoJo rabit” (2020) muestra la utilidad del encierro para una niña judía, en el clandestino hueco de una casa. Si desea salvar su vida no debería salir de ahí, asemejándose a las condiciones de muchos: oscuridad, calor, estrechez, ausencia de paisaje. Derrotado finalmente el nazismo en Berlín, las calles se fueron de nuevo poblandopor quienes permanecieron ocultos durante años en esas grietas, añorando un poco de sol, caminar, el contacto con los otros. La ausencia de ventanas ayudó a salvar sus vidas.
En este momento, con ventanas o sin ellas, la certidumbre de sobrevivir se encuentra en la capacidad de ocultamiento de estos ejércitos de micro-partículas, aprendiendo de quienes han resistido bajo condiciones límite. Siendo así, nuevamente la lecciónnos llega gracias al recuerdo de quienespasaron por situaciones extremas, que no muchos hubiésemos podido soportar
Alberto Antonio Beron Ospina
Leave a Reply