“La calle” desnuda

 

“Desde niña siempre quise ser enfermera. A veces me ponía una blusa blanca de mi mamá que me llegaba hasta las rodillas y les recetaba toda clase de bebidas a mis hermanitos, tan amargas que los hacía arrugar la cara en cada trago que se mandaban. Eso sí, nadie se podía quejar porque yo ahí mismo los mandaba a callar, y si seguían les aumentaba la dosis para que dejaran de molestar. ‘Mire culicagao: ¡acuéstese en la camilla más bien y deje de chillar que así no se va a aliviar nunca! ¡Y siga y verá que me salgo del juego!’, y como yo era la más grande, ellos me tenían que hacer caso. El problema era que a veces le ponían queja a la cucha y entonces yo pagaba escondederos para que no me fuera a pegar. Cuando eso yo estaba muy pollita y vivía en ‘la finca’, allá en Belén de Umbría (Risaralda), el pueblito donde me tuvieron.

 

El cucho nunca se preocupaba por nosotros. Se la pasaba cogiendo café toda la semana, y el sábado salía al pueblo y se gastaba la plata del jornal en chorro y en viejas. Luego llegaba el domingo por la mañana todo borracho a la casa a montársela a la cucha por cualquier cosa, a cascarle por todo. Yo lo que hacía era meterme con mis tres hermanitos entre el cafetal, nos agachábamos y siempre que la cucha gritaba cerrábamos los ojos y nos tapábamos los oídos sin parar de chillar, hasta que al rato todo se calmaba y podíamos volver a entrar a la casa. A mí todo eso me daba mucha rabia, porque yo a mi mamá, a pesar de todo, siempre la he querido y es lo más bonito que Dios me ha dado en la vida, y con razón dicen que ‘madre sólo hay una, pero padre es cualquier hijueputa’…

 

 

Cuando me salí de la casa nunca imaginé el precio que pagaría por vivir en la ciudad, transitando por las calles para ganarme la vida, vendiendo algún dulce, implorando la caridad en los momentos de hambre inaplazable; pero de todo esto lo que más me afectó fue el ataque de unos tipos con los que me encontré cuando caminaba en medio de la noche. Sufrí una violencia que me destrozó la vida y sembró un odio que se quedó enterrado en mi pecho, tanto que no más el acordarme de sus caras, de sus carcajadas… me sabe la boca a sangre. Yo sentía orgullo de mis atractivos como mujer y después empecé a aborrecerme como se aborrece a los enemigos a muerte. Ninguna institución me escuchó, ningún funcionario tomó nota de mi denuncia, me ‘explicaron’ que eso me pasaba ‘por andar por ahí dando papaya’; me hicieron padecer una vergüenza que no conocía y que no tenía explicación. Me rapé la cabeza”.

 

Ahora los pasos de Marcela* desde temprano en la mañana persiguen presurosamente a un camión recolector de basuras que se va tragando sin vacilar cuanta bolsa encuentra en su camino. Ella se adelanta un poco con el costal a cuestas, y sus manos van buscando entre los desperdicios un poco de cartón o de cristal que pueda intercambiar por unas cuantas monedas. Entre tanto, desde la acera opuesta y con el mismo afán, Jorge recibe un puñado de comida que le acaban de regalar desde la ventana de una casa. De inmediato los demás recicladores se dan cuenta y no tardan en reclamarle un bocado.

 

 

Hace unos años, en un sector popular de Pereira conocido como la Comuna de Villa Santana, Jorge dormía en casa de su madre y en el día permanecía con los compañeros del parche consiguiendo algo de dinero: se subían a las busetas a ofrecer, con voz poco preparada para las cuñas, cientos de confites que distribuían entre los pasajeros a cambio de dinero. Hizo a un lado las clases en el colegio cuando contaba los 11 años de edad para poder atender las urgencias básicas, no propias sino familiares. Cuenta que no todo era trabajo, pues a veces descansaban en medio de la jornada para aspirar el pegante de una botella que les permitía ‘despegarse’ fugazmente las angustias tempranas de su cotidianidad y así, en medio de alucinaciones, mirar al cielo para reír por reír.

 

“Al poquito tiempo de empezar a trabajar me volé de la casa con otro parcero de mi edad. Sólo queríamos ganar plata y vivir en libertad. Como no teníamos dónde dormir, nos amanecíamos en los parques. Así empezamos a vivir en la calle. Es duro porque la ley no lo deja a uno tranquilo. A nosotros los indigentes nos tratan como basura, nos ven durmiendo en los andenes y a media noche nos levantan a golpes para meternos a un camión de la policía que nos descarga en las jaulas que ellos tienen en el centro. A las 6 de la mañana nos dan la salida y nos dicen que nos vayamos para otra parte porque esta ciudad no es para nosotros. Que si no queremos hacer caso y seguimos regados en la calle, dicen, seguirán levantándonos a punta de bolillo por las noches ‘a ver quién se aburre primero’. Yo creo que esto apenas es el comienzo de algo más jodido, porque se sabe que si no hacemos caso con todas esas amenazas, van a buscarle la comba al palo para poder borrarnos del mapa y así queda el ‘problema arreglado’”.