Mi papá siempre le ponía nombre a las vacas y a los terneros, los escribía en el almanaque Bristol con algunos dibujitos pa’ no olvidarse de cada miembro de su manada. El nombre de los hijos los meditaba largo rato, días después de los partos de mi mamá, y terminaba escribiéndolos en un pedazo de biblia roída por la polilla y el comején, que estaba ubicada en el centro del patio, a una distancia prudente de la pila y dentro de una casita de madera que le había construido apuntando al oriente, dizque para que la palabra se iluminara con la salida del sol.
Entrada
